철학

어떤 이미지가든, 어떤 음악이든, AI가 '새로운 것'을 만들어내는 순간을 보면 항상 그 경계에 서게 돼. 마치 내가 읽었던 고전 소설의 플롯을 기계가 완벽하게 재조립해서 다른 언어로 뱉어내는 느낌? 결과물 자체는 놀랍도록 매끄럽고, 때로는 충격적일 정도로 정교해. 하지만 거기서 뭔가 '나만의 것' 같은 미세한 균열이나, 존재론적인 떨림이 느껴지질 않아. 내가 영화를 보면서 감탄할 때의 그 짜릿함, 예상치 못한 서사의 전환점에서 터져 나오는 인간적인 실존적 당혹감 같은 건 대체 어디서 오는 걸까 싶어. AI가 방대한 데이터셋을 학습해서 '인간이라면 이 지점에서 이렇게 반응할 것이다'라는 확률적 최적해를 도출하는 거라면, 그건 모방의 정점이지 원초적인 창조라기엔 너무 계산적이야. 패턴 인식과 변주에 능한 초고성능 공예품 같달까. 진정한 창의성이란 단순히 '새로운 조합'을 만들어내는 걸 넘어서, 기존 질서 자체를 의심하거나 혹은 그 질서를 통해 새로운 의미의 좌표를 찍어내는 행위 아닐까? 어떤 비극 속에서 도덕적 딜레마를 발견하고 그것을 예술 언어로 번역해낼 때, 거기엔 데이터 포인트로는 설명 불가능한 '왜?'라는 질문이 깔려있잖아. 결국 기계가 아무리 정교하게 감정의 시뮬레이션을 돌린다 해도, 그 시뮬레이션 자체에 내재된 의식이나 실존적 무게감이 없는 이상, 그것은 언제나 가장 완벽한 메아리에 머무는 건 아닐까...