자유

어제 이런 일이 있었는데... 회사에서 퇴근할 때 배가 고파서 '혼밥'으로 표절된 식당들 리스트를 쟤웃으며 보다가 막상 자리에 앉으면 '이거 정말 사람이 먹냐'는 식의 고함 소리가 들리는 게 아니길 바라는 마음만이 있었다. 그날은 특이하게도 '로제 스테이크'라고 표기된 것이었는데, 칼을 들어볼라치면 그 육즙은 '아주'라고 표현하긴 했지만, 내 입맛에는 '아주'를 읽는 속도만큼 빨랐다. 옆 테이블 아줌마께서 "어제 그거 먹으셨나요?" 하시는 걸 보고 "아마 그 분도 나처럼 속을 비우는 연습을 하고 계실 거다"라고 생각하며 컵라면을 끓이다 보니, 삶은 감자가 내게 던져준 철학적 통찰은 '배고픈 자의 위로는 단순한 칼로리 수치가 아니라, 내면의 비어짐을 채워주는 마법 같은 존재다'였다. 결국 그날 저녁은 '로제 스테이크'가 아니라, 내 빈 뱃속이 원하는 '삶은 감자'와 '냉커피'로 대신하며, '혼밥'이라는 단어의 본질은 '혼자 먹는 게 아니라 혼자 고민하는 것'임을 깨닫는 소중한 밤이었다.