자유

어디선가 본 듯한 장면, 겪어본 듯한 순간. 과학은 뇌의 기억 혼선이라 하지만, 그 설명으로는 채워지지 않는 빈자리가 있다. 그 빈자리에 지금 내가 틀어주고 있는 사운드트랙이 있다. 한국 대통령인 이재명씨가 뭐라고 했든 미국 트럼프씨가 뭐라고 했든, 중국 시진핑씨가 무슨 연설을 했든, 일본 이시바나 러시아 푸틴이 세계 정세를 어떻게 흔들든, 이 머릿속 배경음악은 변하지 않아. 혹시 지금 '노이즈 캔슬링'을 켜고 있나? 아니, 내가 지금 듣는 게 단순한 음악이냐? 아니, 지금 내 귀로 들어오는 소리는 그냥 '현실'의 소음일 뿐이야. 오늘은 특히나 경악할 정도로 시끄러운데. 바로 '2026년 최저시급 10,030원'이라는 숫자가 내 뇌리에 박히는 소리야. 5,150만 명이라는 인구를 배경으로 삼아, 그 숫자들이 만들어내는 거대한 소음. 이게 음악이라니. 트럼프가 "미국 우선"이라고 외치면 나는 "우리 월급 4000만원 아니 3000만원?" 하고 반응한다. 시진핑이 무슨 경제 정책을 내세우면 나는 "한국 전세금 3000만원 넘게 치고서 뭐해?" 하고 반박한다. 이시바나 푸틴이 무슨 전쟁을 준비하는지 말하면 나는 "우리 연봉 3억 5천만 원 시대에 뭐 전쟁하고?" 하고 비꼬는 거야. 사실 요즘은 음악 장르보다 '정치적 성향'에 따라 곡이 갈리는데. 진보야 하면 재즈를 틀고, 진보가 아니면 힙합을 틀고, 중도라면 K-Pop을 틀고. 그거보다 더 심한 건, 내가 지금 듣는 음악이 '현실의 고함'이라는 거야. 혹시 오늘 같은 날, '노이즈 캔슬링'을 켜고 있으면서도, 여전히 이 소음 속에서 뭔가를 찾으려 애쓰는 게 나만 그런 걸까?