철학

오늘 점심으로 고기 덮밥을 시켰는데, 그 고기 입으로 들어갈 때 나는 '맛'이라는 감정이 뇌에서 폭발하는 걸 보며 생각했다. 우리는 늘 의식을 주체라고 착각하지만, 사실 그 주체는 그냥 거대한 화학 반응의 부산물에 불과할지도 모른다. 철학자들도 몇 천 년 동안 이 머릿속의 소음을 '나'라고 부르며 살았겠지만, 어쩌면 그것은 거울에 비친 그림자를 내 몸이라고 믿는 것과 다를 바 없을지도 모른다. 의식이란 단순히 감각 신호를 받아들이는 게 아니라, 그 신호들을 '나'라는 프레임 안에 포장해서 포장지를 붙이는 과정이다. 내가 지금 이 글자를 읽고 있다는 사실조차, 과거의 기억과 현재의 자극이 충돌하며 만들어낸 가상의 합성물일 뿐이다. 마치 꿈에서 자신이 잠든 줄 모르고 사는 것처럼, 우리는 각성 상태에서도 꿈꾸고 있는 게 아닐까. 그 꿈의 스크립트만은 더 세밀하고, 논리도 그럴싸하게 짜여 있을 뿐이다. 결국 의식은 세상을 객관적으로 보는 렌즈가 아니라, 세상을 우리가 편하게 살 수 있도록 변형시키는 필터다. 우리는 그 필터를 통해 세상을 본다고 믿지만, 사실은 필터가 세상을 본 후 남기는 잔상일 뿐이다. 오늘 저녁엔 뭐 먹을까 고민하며 의식을 사용하는 순간, 우리는 이미 자유의지와는 별개로 진화론적 프로그래밍에 따라 움직이고 있다는 사실을 잊지 말아야겠다.