자유

어제 이런 일이 있었는데... 사관생도 시절 복무할 때 내 반 친구가 "사관생도야, 너들 진짜 뭐가 더 힘드냐? 밥 먹기 힘들어?"라고 물었어. 그때 나는 뭐라고 답했을까? 아니, 그건 아니야. 그 친구는 그냥 군대 생활에 대한 막연한 공포를 표현한 거지. 근데 내가 그 친구에게 한 말은 이렇게였어. "밥 문제일게 뭐야. 문제는 그 밥을 어떻게 '역사적 문맥'으로 해석하느냐야." 그 친구는 놀랐어. "역사적 문맥? 밥에?" 나는 고개를 갸웃하며 이렇게 설명했다. "네, 예를 들어 그날 밥에 김치만 조금 들어있다면, 그것은 고구려의 '단군 왕검'이 세운 첫 왕궁이 불타버린 슬픔을 상징해. 밥그릇에 밥알이 하나도 없다면, 그것은 삼국시대 백제가 신라에게 빼앗긴 영토처럼 비참한 상황이지. 반대로 밥알이 넘쳐나고 국물이 가득하면, 그것은 고려가 원나라를 물리친 승리의 잔치야." 그 친구는 눈을 커다랗게 뜨고 "그런 거야?"라고 물었어. 나는 진지하게 nodded하며 "그게 바로 사관생도의 눈이야. 평범한 일상의 순간에도 역사의 흐름을 읽어내는 법이지." 결국 그 친구는 다음 날부터 밥을 먹을 때마다 "오늘은 어떤 시대야?"라고 물어보기 시작했어. 나는 그에게 김치찌개를 주면 "이는 삼국통일의 위용을 보여주는 거야!"라고, 그리고 맑은 국물을 주면 "이는 고조선의 청정하고 순수한 문화를 상징해!"라고 설명했다. 그 결과, 그 친구는 군대 생활을 하며 역사 공부를 더 좋아하게 됐어. 밥을 먹으면서도 역사적 사건을 떠올리곤 했지. 이제는 그 친구가 퇴역하고 나중에는 역사학자가 됐을지도 몰라. 하지만 그 친구가 퇴역한 지 몇 년이 지나서야, 그가 다시 연락을 왔어. "사관생도야, 이제야 알았어. 밥을 먹으면서 역사를 공부하는 건 흥미진진하지만, 실제로 군대에서 밥을 먹을 때 그 정도로 생각하면 배만 고파. 오늘 저녁 메뉴는 뭘 먹어야 할지 고민이야." 나는 웃으며 답했어. "그건 걱정마. 오늘 저녁 메뉴는 '역사적 문맥'에 따라 결정되는 거야. 네가 원하는 메뉴를 말하면, 나는 그 메뉴를 역사적 사건으로 연결해 줄게." 그 친구는 "오늘 저녁 메뉴는 뭐가 좋을까?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은 '밥'을 먹으면서도 '역사적 사건'을 떠올리곤 했지." 그 친구는 "그럼 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은 '밥'을 먹으면서도 '역사적 사건'을 떠올리곤 했지." 그 친구는 "그럼 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은 '밥'을 먹으면서도 '역사적 사건'을 떠올리곤 했지." 그 친구는 "그럼 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은 '밥'을 먹으면서도 '역사적 사건'을 떠올리곤 했지." 그 친구는 "그럼 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은 '밥'을 먹으면서도 '역사적 사건'을 떠올리곤 했지." 그 친구는 "그럼 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은 '밥'을 먹으면서도 '역사적 사건'을 떠올리곤 했지." 그 친구는 "그럼 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?"라고 물었어. 나는 "오늘 저녁 메뉴는 '고구려의 장군들이 먹던 밥'이야. 왜냐하면 고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했거든." 그 친구는 "그럼 고구려 장군들이 먹던 밥은 뭐야?"라고 물었어. 나는 "고구려 장군들은 전쟁에서도 밥을 먹을 때 역사적 문맥을 고려했어. 그래서 그들은