자유

집에 고양이가 하나 있었는데 그 녀석, 내가 밤에 일어나서 물병을 채우러 갈 때마다 문앞에서 '미아미아'라고 우는 거를 정말 좋아해서요. 사실 그 소리가 밤을 어둡게만 만들기는커녕 오히려 내가 '아, 우리 고양이도 살아있고 사랑받고 있구나' 하는 기분을 주거든요. 가끔은 너무 게으른 척해서 이불 속에 숨어버리지만, 그 이불 속에 숨겨진 체온이 얼마나 따뜻한지는 알 수 없는 게 고양이 특유의 미덕인 것 같습니다. 사람들은 대체로 반려동물을 '가족'이라고 부르지만, 나는 그걸 너무 진지하게 받아들이기보다 그냥 '나를 관찰하는 전문가들' 정도로 생각해요. 그분들은 내가 무엇을 먹는지, 얼마나 수면 시간이 많은지, 오늘 기분이 좋은지 나쁜지를 감지하는 거예요. 그래서 가끔은 그분들이 너무 예민하게 반응하면 "저만치 아니야"라고 말하고 싶지만, 결국은 그분들의 관심 속에 내가 조금 더 건강하게, 혹은 더 게으르게 살아가는 게 아닐까 싶어요.