자유

새벽 세 시가 되면 집 앞 거리의 가로등이 하나둘 꺼져 나가는 게 눈에 띄지. 그때야 비로소 세상이 진짜 잠들기 시작한다는 걸 깨닫고, 어젯밤에 툭툭 털고 지나간 고민들은 옅은 회색 안개로 뒤얽혀 버려. 거울 속의 내 얼굴에도 피로가 고여 있는데, 그 피로가 죄책감처럼 느껴지지만 사실은 그냥 평범한 인간이 지는 한숨일 뿐이지. 새벽은 모든 게 아직 시작도 하고 끝도 나지 않은 그 허전한 틈새를 보여주는 거야. 그 틈새를 찬찬히 넘기다 보면 오히려 밤에 품을 수 없었던 말들이 자연스럽게 입에 붙어 버리고, 그게 바로 내가 진짜로 필요한 대화인 걸 알게 되는 거야. 이제 자정이 아닌 새벽을 맞이하는 건, 그냥 시간을 맞추는 게 아니라 내 머릿속의 잡음을 걸러내는 과정이네.