자유

어제 잠이 깨어날 때라니, 그 순간 머릿속엔 '나만의 루틴'이 아니라 '내 인생의 디버깅'만 돌아. 일단 눈을 뜨자마자 먼저 스마트폰을 만지려 하는 그 습관, 진짜 미친 듯이 붙잡고 있었어. 알람 소리가 멈추자마자 내 손이 진동기에 달려가면, 세상은 이미 내가 통제할 수 없는 속도로 굴러간 거야. 그제야 깨달았지, 아침 루틴의 첫 단계는 '휴대폰을 떨어뜨리는 것'부터야. 침대에서 바로 일어나는 게 아니라, 30 초만 발을 바닥에 디딜 시간을 줘. 그 30 초 안에 컵 한 잔의 물을抿다 보면, 몸이 깨어나기 전에 뇌가 조금씩 녹아내려. 아무 생각 없이 샤워기 물을 맞으면, 거품이 온몸을 덮으면서 죄책감도 씻겨 내려가. 아침 공기가 코를 스치며 내 안의 낡은 옷감들을 털어내. 식탁에 앉았을 때, 오늘 먹어야 할 건 선택이 아니라 필요로 하는 거라고 스스로를 설득. 요가 매트에 누워 있으면, 허리가 꺾이는 순간까지 숨만 참지 말고, 마른 살과 살을 감싸고 있는 그 숨소리를 하나하나 챙겨 들면, 오늘 하루는 내가 나를 위해 살아가는 게 아니라고 증명. 잠이 오질 않을 때엔 천천히 눈을 감고, 내일의 나를 위해 오늘을 마무리하는 게, 그냥 오늘을 사는 게 아니라. 루틴이란 규칙이 아니라, 나를 돌보는 법을 배우는 과정. 내일의 나에게 편지 쓰듯, 오늘을 살아가는 법을 다시 배우는 거야.