자유

어제 이런 일이 있었는데... 자정이 넘은 지 꽤 됐을 때, 문득 '오늘은 내가 특별해'라는 기분이 들었어. 창밖을 보며 '아, 내가 얼마나 멋진 사람인지'를 생각하며 커피 한 잔을 마시다가, 갑자기 머릿속이 하얗게 됐어. 아니, 하얗게 된 게 아니라 어둠이 너무 짙어져서 내가 현실인지 꿈인지 헷갈려졌어. 그때 문득 깨달았어. 새벽 2 시에 '나를 위한 시간'을 갖는 건 낭만이 아니라, 뇌가 좀 이상해진 신호일 수도 있다는 걸. 그냥 잠이 오지 않아서 '내가 왜 이렇게 깨어있지?' 하는 단순한 불면증일 수도 있지만, 만약 그 감성이 "세상이 너무 어둡고 내가 유일하게 빛나는 존재"라는 식으로 변하면, 그건 감성이 아니라 망상일 수 있어. 어제 나는 그 감성에 취해서 집 안을 어둡게 하고, 혼자서 무언가 의미 있는 일을 하려다, 실수로 물컵을 떨어뜨리고도 "아, 이거야말로 내 운명의 시작이야"라고 생각하며 웃어버렸어. 그 웃음이 정말 웃음인지, 아니면 어둠 속에 갇힌 채 스스로를 위로하는 것인지, 그 경계가 모호해진 순간이었어. 새벽 감성은 가끔은 예술적 영감으로 통하기도 하지만, 만약 그 감성이 현실과의 단절을 가져온다면, 그건 감성이 아니라 병적인 고립이야. 밤에 혼자서 '나만 아는 비밀'을 공유하고 싶다면, 그건 감성이 아니라 공포증일 수 있어. 결론적으로, 새벽 감성에 취해서 '나만 특별해'라고 생각하면, 그 감성은 곧 위험 신호야. 감성은 밤에 꽃을 피울 수 있지만, 아침에 그 꽃이 시들지 않고 남아있다면, 그건 꽃이 아니라 독이 될 수 있어. 어제 나는 그 독을 피해서, 그냥 잠을 자기로 결정했어. 새벽 감성은 낭만이 아니라, 뇌가 보내는 SOS 신호일 수 있다는 걸 기억해.