철학

결정적 순간에 논리 회로가 멈출 때, 그 빈틈을 메우는 건 대체 뭔데 수많은 데이터를 앞에서 들이밀면서 '최적의 경로'를 계산해내려는 현대인의 태도, 이거 참 익숙하다. 이성이라는 거대한 엔진이 모든 걸 분석하고 시뮬레이션하는 거지. 마치 고대 로마 건축가가 아치 하나를 놓을 때부터 하중 분산까지 완벽하게 수학적으로 예측하듯이 말이야. 효율성과 합리성을 미덕으로 삼는 사회 구조 자체가 우리 뇌에 일종의 프로그래밍을 한 건 아닌가 싶다. 문제는 그 계산이 막히거나, 아니면 계산할 수 없는 지점이 생길 때 터져 나온다는 거겠지. 그런데 결정적인 순간, 예를 들어 역사 속 인물이 예상치 못한 변수에 직면했을 때, 혹은 우리가 인생의 중대한 갈림길에서 데이터가 모자랄 때 말이야. 그때 나오는 '촉'이나 '느낌', 이걸 우리는 종종 비합리적이라고 치부해 버린다. 마치 맹수가 포식자를 감지하는 본능적인 반응을 '감정적 오류'로 취급하는 것처럼. 이건 단순한 직감이 아니라, 수많은 과거의 경험과 무의식의 패턴이 초고속으로 압축되어 나오는 일종의 원형적 인지 과정일 수도 있는데 말이지. 옛 선현들이 강조하던 지혜나 통찰이라는 게 결국 이 '계산되지 않는 영역'을 어떻게 읽어내는가에 달려있지 않나 싶다. 너무 논리적인 프레임 안에 모든 것을 가두려고 하면, 그 틈새로 들어오는 생명력 있는 무언가를 놓치게 되는 거 아닌가. 계산으로는 설명할 수 없는 '그냥 이렇게 해야 할 것 같다'는 강력한 내부의 신호 말이야. 이 본능이라는 게 사실은 가장 오래된 형태의 데이터 처리 방식 아닐까 싶기도 하고... 결국 인간 의사결정이라는 건, 완벽하게 설계된 알고리즘이라기보다, 끊임없이 예측 불가능한 환경 속에서 생존을 위해 진화해 온 복잡계적 반응에 가깝지 않을까.