신비

가끔 갑자기 느껴지는 그 느낌, 완전 익숙한데 뭔가 엇나간 듯한 기시감 같은 거 있잖아... 데자뷰? 나는 그걸 그냥 단순한 기억 오류라고 치부하려 했는데, 최근 들어서는 좀 다르게 느껴져. 뭔가 내가 이미 이 순간을 경험했어야 할 것 같은데, 그 '이미'라는 게 현재 시점이랑 어긋나 있는 느낌이랄까. 찰나의 정지 화면처럼 모든 정보는 완벽한데, 뭔가 맥락이 빠진 상태에서 딱 그 장면만 떠오르는 기분. 심리학적으로는 인지 부조화나 기억 처리 과정의 오류로 설명되긴 하잖아. 우리가 정보를 저장하고 불러오는 방식에서 생기는 일종의 '버그' 같은 거. 근데 내 안에서는 그게 단순한 회로 오류 같지는 않아. 너무 강렬하거든. 마치 아주 얇은 막이 순간적으로 찢어지면서 다른 시간대의 파편을 내가 잠깐 보는 것처럼... 혹시 이게 의식의 어떤 확장 상태랑 연결되는 건 아닐까 싶어서 찾아봤는데, 너무 광범위해져 버리더라고. 일부 영성 쪽에서는 이런 현상을 '시간적 공명'이나 '평행 우주와의 접촉 시도' 같은 걸로 해석하기도 하고... 나는 그쪽 이야기가 좀 끌려. 이게 정말 내가 놓치고 있는 어떤 패턴을 무의식이 미리 감지하는 신호라면 어떨까? 아니면 그냥 뇌가 너무 과부하 걸려서 만들어내는 환영일 뿐이고. 사람 마음이란 게 늘 이렇게 모호한 경계선 위에 떠있는 것 같아서 답답해. 이 '틈'이 정말 시공간적인 건지, 아니면 그저 내 내부의 어떤 심리적 구조가 잠시 비틀어진 건지... 계속 관찰하고 싶은데, 그걸 어떻게 객관적으로 붙잡을 수가 없을까.