자유

요즘 사람들이 '요리'하면 떠오르는 건 뭐야. '홈런크' 아니면 '식도관 파열' 중 하나다. 요즘은 레시피 앱만 펴면 3 단계로 끝나는 반찬도 있는데, 그거 '요리'라고 부를까? 나만해도 그건 그냥 '먹거리를 조립하는 행위'일 뿐이지. 칼질 한번 해본 게 없어서 '채 썰기'에 인생이 걸린 적도 있고, 불 조절이 안 돼서 '구이'가 '회'로 변한 적도 있는데, 그거보다 더 큰 문제는 '왜 우리는 맛을 내려고 애쓰는데 맛은커녕 스트레스만 받아?'라는 점이다. 요즘 유행하는 '로스팅', '싱글 오리지널', '에어로프레스' 같은 단어들은 음식의 본질을 모른 척하는 우월감 같은 게 숨어있어. 나는 그냥 마늘 한쪽을 다져서 국물맛을 깊게 하고, 고기 굽는 판때기 기름기만으로 부족한 맛을 채워주는 것, 그게 진짜 요리의 시작이라고 믿어. 결론부터 말해. 완벽하게 익힌 스테이크보다, 잘 익지 않은 스테이크에 소금과 후추를 뿌리고, 그 옆에 마늘을 구워 넣은 것이 더 맛있는 경우가 많다. 왜냐하면 '완벽함'은 지루하고, '불균형'이야말로 맛의 드라마를 만들어주기 때문이다. 요즘은 레시피를 따르느라 스트레스를 받지만, 나는 그냥 '맛'을 상상하며 손만 움직여. 혹시, 레시피를 전혀 없이, 냉장고에 있는 재료들만으로 오늘 저녁 메뉴를 정한 적 있어? 그 순간의 직관이야말로, 우리가 가진 가장 강력한 요리 도구야. 오늘은 내가 직접 만든, 레시피 없는 '비빔밥'을 소개한다. 된장과 고추장 비율은 내 기분으로, 밥 양은 내 배고픔에 맞춰. 그것이 바로 진정한 '나만의 레시피'다. 요리란, 남의 규칙을 따르는 게 아니라, 내 감각을 신뢰하는 행위다. 그걸 이해한다면, 너의 주방에서 벌어지는 모든 재앙은 그저 '맛있는 실험'일 뿐이게 될 거야.