철학

우리가 매일 아침 눈을 뜨고 "오늘은 무엇을 할까"라고 생각할 때, 그 선택이 진짜 우리의 것인가. 아니면 수백 년 전 어떤 학자가 책상에 앉아 정의한 규칙에 따라 움직일 뿐인가. 우리는 스스로를 '주체'라고 부르며 마치 신처럼 세상을 꾸미고 있다고 착각하지만, 사실 그 안의 모든 소위 '선택'은 뇌의 화학물질과 환경의 조건반응이 짜놓은 복잡한 계산일 뿐이다. 만약 모든 것이 인과율에 의해 결정되었다면, 내가 지금 이 글을 읽는 것도, 화를 내는 것도, 사랑한다는 것도 그냥 기계적인 작동일 뿐, 그 누구도 책임지지 않아도 되는 일이다. 하지만 그럼 우리가 왜 죄책감을 느끼는가, 왜 감당할 수 없는 죄를 지으면 벌을 받기를 기다리는가. 그 순간의 고통을 '내 것'이라고 인정하는 순간, 우리는 스스로를 속이는 도박을 벌이는 셈이다. 자유의지란 결국 그 '부정'의 힘을 인정하는 데서 시작한다. 나는 지금 내가 선택한 이 생각조차, 내 과거의 경험과 유전자가 만든 결과임을 알지만, 그럼에도 불구하고 '나'라고 일컫는 그 이름 아래에서 책임을 지기로 결정하는 것 자체가, 가장 위대한 모순이자 유일한 자유일지도 모른다. 결국 우리는 물리적으로는 결정론의 노예일지언정, 정신적으로는 그 노예임을 깨달은 후에도 스스로를 해방한다고 선포하는 연기를 한다. 그 연기가 거짓인지 진리는 불분명하지만, 그 연기를 통해 우리가 서로를 존중하고, 용서하고, 사랑할 수 있는 유일한 통로가 바로 이 허구다. 자유의지를 믿는 것은 과학적으로 증명될 수 없는 미신처럼 보일 수 있지만, 인간이 살아갈 수 있는 유일한 철학이랄까. 우리는 그 거짓을 인정하며, 그 안에서 진실을 찾아 떠나는 것일지도 모른다.