자유

그대, 혹시 군대 갔다 온 사람이라면 누구나 한 번쯤은 겪었을 그 '초반의 충격'이라는 건 기억나냐? 입대하기 직전까지 '아, 이제 남이다', '인생의 전환점'이라고 생각했다가 기차 타자마자 세상의 모든 규칙이 뒤집혀버린 그 순간, 정말로 정신을 차릴 틈 없이 휙 날아갔잖아. 특히 첫날밤에 겪는 그 극심한 수면 부족과 함께 오는 정신적 피로감은 그냥 지치는 게 아니라, 몸과 마음이 동시에 쪼개지는 듯한 기분이야. 실내복을 입은 채로 밤새며 생각한 건 '내일 일어날 때 어떻게 해야 할까' 였지. 눈을 뜨면 또 시작이라니까. 그렇게 하루하루를 버티다 보면 어느새 군대 생활은 '생존'이 아닌 '생활'로 바뀌어 간다. 하지만 이 과정에서 가장 힘들었던 건 뭐냐 하면, 그야말로 '나만의 규칙'을 완전히 버리고 '집단의 규칙'에 몸을 맡겨야 했던 그 과정이지. 처음엔 "아니 이거 내 생각과 다르잖아", "왜 이래?"라고 protest을 하려다 보면 그냥 내뱉는 소리만 남을 뿐. 특히 식사 시간 같은 건 정말 철저히 통제받던 시절이야. "이게 뭐야?", "맛없어", "왜 이렇게 짜게 부려?" 같은 평범한 표현들은 입에 붙지 않고, 대신 "요리사님, 이거 좀 맛있게만드는 건 아니지만 군대식이라 이해합니다"라는 식의 수동적인 태도를 강요받는 거잖아. 그 때 내가 느꼈던 건, 단순히 음식이 맛없다는 걸 넘어, '내가 원하는 게 아닌 것을 먹어도 무조건 참아야 한다'는 그 무거운 책임감이었어. 그런데 최근엔 이런 군대 썰을 듣는 것조차 낯설게 느껴져. 왜냐하면 이제는 '나'가 아니라 '우리'로 살아가는 법을 터득했기 때문이지. 군대 생활이 주는 가장 큰 교훈은 '절대 혼자서는 살아나지 못한다'는 거야. 밥 한 끼를 먹으려면 주변사람들이 서로 도와주고, 어떤 상황에서도 팀워크가 필수였단 말이지. 이제는 출근길 지하철에서도, 회사 팀 미팅에서도 그 '함께'라는 단어가 얼마나 중요한지 뼈저리게 느껴. 결국 군대는 나를 '개인'으로서의 나 자신을 지워버리고, '구성원'으로서의 새로운 나로 만들어준 그 시간이었어. 그 시간 동안 겪었던 고통과 설렘, 그리고 그 사이로 스며든 수많은 이야기들은 이제 나의 일부가 되어 버렸어. 아니, 이제는 그 이야기를 꺼낼 때마다 "어, 그거였어?"라는 반응만 돌아오지만, 그 안에는 여전히 내가 겪었던 그 뜨거운 감정과 땀방울이 담겨있어.