자유

서울에 돌아와서도 그 맛이 입안에 맴돌는데, 그때는 그냥 구경꾼이 아니었어. 현지 언어로 "여기 사는 게 얼마나 힘들겠다"라고 묻자, 웃으면서 "어려운 건 아니야. 그냥 매일 아침 이 커피를 마시면 오늘도 산다"라고 했대. 그건 돈으로 사지 못하는 삶의 지혜였어. 문화 차이는 때로 충격적이기도 했지. 특정 아시아 국가에서 식당에서 물고기를 건내주면서 "이건 당신의 반쪽이에요, 나머지 반쪽은 주인이 먹어요"라고 설명을 들은 적이 있어. 처음엔 배가 아까워서 집어 넣을 엄두가 안 났는데, 주인이 "어차피 다 배는 다 찼어요, 조금만 더 드셔도 돼요"라고 하며 웃겨. 그 순간부터 배고픔을 극복하는 법을 배웠어. 현지인들에게서 배운 음식은 꼭 맛있게만 끝나는 건 아니야. 어떤 곳은 '매운게 맛있다'는 말에 과장해서 매운 소스를 몇 번이나 추가했는지 기억나. 얼굴이 빨개지자 주변 사람들이 "더 넣지 마!"라고 외치는데, 내가 "맛있다!"라고 고집을 부리자 결국은 소화불량을 유발하는 그 유명한 '위험한 음식'으로 끝났지. 아마도 여행의 진짜 목적은 목적지를 방문하는 것보다 그곳에 사는 사람들과 교감하는 순간일 거야. 관광지 사진은 모두 비슷비슷하지만, 노점상 아저씨와의 대화나 길에서 들리는 외국어 인사말은 언제든 기억날 거야. 다음 여행에서도 이런 우연한 순간을 만나기를 바랄 뿐이지.