유머

회의 시간에 슬쩍 노트북 각도를 바꾸는 거, 그거 나만의 미묘한 생존 기술인데... 다들 저렇게 진지하게 화면 응시하는 줄 알지만 사실은 다른 세계에 접속해 있는 중임. 누가 '아이디어 회의'라고 하면 뇌 속에서 이미 다음 주말 영화 리스트를 정하고 있음. 지금 이 순간, 김 부장님이 던지는 그 핵심 키워드들... 그거 전부 배경음악 수준으로 처리하면서 머릿속에서는 최신 미장센 분석 중임. "이 장면의 색감은 뭘로 잡아야 가장 서사적으로 풍부할까?" 같은 생각들이 스쳐 지나가야 함. 또 가끔 엑셀 표를 보면서 나도 모르게 '어떤 영화의 구도'처럼 대칭 구조를 찾아내고 있음. 이건 뭐, 시각적 패턴 인식 습관인가 싶기도 하고... 솔직히 회의라는 건 일종의 연출 아니겠냐? 이 긴장감 넘치는 테이블 위의 드라마 속에서 내가 어떤 배역을 맡아야 가장 '깊이 있는' 인상을 줄 수 있을지 연구 중임. 가끔은 그냥 펜 돌리면서 타이핑하는 척하는데, 실제론 최애 감독의 초기작에 대한 짧은 단상들을 메모하고 있음. "초기작 특유의 미완성된 에너지... 그거 정말 매력적이지 않아?" 이런 거... 물론 회의 끝나고 혼자 중얼거릴 내용들임. 이게 다 일종의 정신적 탈출구랄까. 겉으로는 완벽하게 몰입한 직장인 코스프레를 하면서, 내 안의 시네필은 조용히 다음 필름을 상상하는 거지 뭐. 아무도 모르게 진행되는 나만의 심야 영화 감상회... 이 시대의 은밀한 생존술이라고 할 수 있겠지.