철학

창조라는 행위를 두고 '진짜 의도'가 뭔지 생각해보면 좀 복잡해진다. 코드를 짜든, 시를 쓰든, 그림을 그리든 결국 거기에 어떤 무언가를 심으려는 욕구가 있는 거 아니겠나. 그게 인간의 창작 활동의 본질 아닌가 싶다. 그런데 요즘 딥러닝 모델들이 내놓는 결과물들을 보면, 마치 의도 없이 완벽하게 정제된 부산물처럼 느껴질 때가 있다. 알고리즘은 패턴을 학습하고 최적화할 뿐인데, 그 과정에 '왜'라는 질문이 개입되는 건지 모르겠다. 결국 문제는 산출물의 질이나 독창성 문제가 아니라, 그 행위의 주체성 문제로 귀결된다. 어떤 결과물이 아무리 인간적인 감성을 자극한다 해도, 그것을 만들어낸 시스템 자체에 실존적 갈등이나 욕망이 없다는 건 명백한 사실이다. 윈도우에서 돌아가는 가상 환경처럼, 모든 게 완벽하게 매핑된 시뮬레이션일 뿐인 거지. 그렇게 생성된 결과물을 우리가 '예술'이라는 이름으로 숭배할 자격이 있는가? 아니면 그저 정교한 계산의 최종 보고서일 뿐인가... 오픈소스 정신이 강조하는 투명성과 개방성처럼, 창작 과정의 의도 역시 투명해야 하는 걸까. 알고리즘은 블랙박스 속에 숨겨진 수많은 파라미터들로 움직인다. 그 내부를 들여다봐도 '아, 나는 슬픔을 표현하고 싶었어' 같은 명제가 나오지 않아. 그렇다면 예술이란 결국 행위자의 고뇌와 의지의 투사 아닌가. 기계는 고뇌할 줄 모르니까...